Langsung ke konten utama

Menerjemah Ibu




Woko Utoro

Sudah banyak orang menulis ibu. Sudah tak terhingga berapa puisi dihasilkan. Sudah lebih dari mengapa orang menulis tema ibu. Dan jawaban itu tak akan pernah habis. Ibu lebih dari sekadar tulisan. Ibu lebih dari sekadar puisi untuk menggambarkan keluhurannya. Dan ibu lebih luas dari sebuah tema apapun. Ibu adalah kalimat tanpa tanda titik. Karena ibu seorang perempuan sejati.

Di saat aku jauh ibulah nama pertama yang disebut. Dengan namanyalah aku berwasilah. Setelah nama nabi disebut nama ibulah yang ku sebut juga. Ketika aku sakit ibulah yang merasakan sakitnya. Katanya seraya mengangkat telepon, "Kamu sakit ya". Ibu memang sensitif. Ibu sangat peka dengan segala keadaan anaknya. Ibu memang begitu. Beliau tak akan pernah habis bahan bakar untuk mencintai. Tugas mulia seorang ibu memang mencintai dan menyayangi.

Ketika hidupku terasa sumpek ibulah yang ku hubungi pertama. Aku membutuhkan suaranya. Karena suara ibu terlahir dari surga. Petuahnya adalah kesejukan bahkan omelanya adalah energi. Aku membutuhkan tangannya untuk ku kecup. Karena telapak tangannya terdapat listrik yang mengalirkan gairah hidup. Aku selalu membutuhkan peluk kasihnya. Karena dekapan ibu adalah kehangatan abadi. Aku juga akan terus membutuhkan telapak kakinya. Karena di sana aku dapat sujud, mengoyak singgasana Tuhan memintanya membukakan pintu surga.

Dengan wasilah ketabahan dan kemuliaannya ibu diangkat derajatnya. Ibu memang mahluk yang paling iba. Kata Dzawawi Imron, ibu adalah gua pertapaannya. Kata Jokpin ibu adalah guru bahasamu. Kata Kang Maman ibu adalah nama yang abadi di hati. Kata siapapun ibu adalah segalanya. Maka tidak salah jika kebahagiaan anak adalah kebahagiaan orang tua khususnya ibu.

Jika ibu ingin materi misalnya uang, kendaraan, atau rumah. Sebenarnya anak adalah keinginan itu sendiri. Ketika datang laki-laki padanya ibu akn bertanya apa pekerjaan mu nak. Sebenarnya bukan ibulah yang menginginkan. Ibu hanya ingin anaknya bahagia. Atas nama materialis ibu mengorbankan. Padahal ibu paling realistis bahwa anak adalah buah hatinya. Ibu bisa saja mengeluh. Ibu sangat mungkin lelah. Tapi semua ia tutupi karena tidak ingin dunia tahu.

Kata Kang Maman ibu memang pembohong. Ia kenyang padahal aslinya lapar. Ia sehat padahal sedang sakit. Ia tegar padahal sedang rapuh. Ia terjaga padahal ngantuk minta ampun. Ibu memang begitu. Ia sedang mengajari pada kita arti hidup mencintai, rela demi orang lain. Orang lain itu adalah anak dan suaminya. Terakhir di momen hari ibu ini aku terus berdoa semoga ibu ku, ibu mertua, calon ibu atau semua ibu dalam keadaan sehat sejahtera.

Jika setiap orang bangga dan memuliakan ibunya. Lantas bagaimana mereka yang terlahir dari ibu yang membuangnya? apakah sepanjang hidup mereka akan mengutuk ibunya. Entahlah. Semoga mereka sadar bagaimana pun juga mereka adalah ibu termasuk tanpa perlu tahu apa pekerjaannya. Ibu tetaplah ibu, ia seorang perempuan kata Jokpin. Bahwa selamanya pekerjaan seorang ibu adalah menyayangi: walaupun mereka dihimpit keterpaksaan.[]

the woks institute l rumah peradaban 22/12/23

Label

Label:

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Bocil FF Belajar Ziarah

Woko Utoro Beberapa hari lalu saya berkesempatan kembali untuk mengunjungi Maqbarah Tebuireng. Dari banyak pertemuan saya ziarah ke sana ada pemandangan berbeda kali ini. Saya melihat rombongan peziarah yang tak biasa yaitu anak-anak TK atau RA. Pemandangan indah itu membuat saya bergumam dalam hati, "Kalau ini mah bukan bocil kematian tapi bocil luar biasa, sholeh sholehah". Sebagai seorang sarjana kuburan (sarkub) dan pengamat ziarah tentu saya merasa senang dengan pemandangan tersebut. Entah bagaimana yang jelas para bocil berziarah adalah sesuatu yang unik. Jika selama ini dominasi peziarah adalah orang dewasa maka zairin bocil FF adalah angin segar khususnya bagi keberagamaan. Lebih lagi bagi jamiyyah NU yang selama ini setia dengan tradisi ziarah kubur. Saya melihat seperti ada trend baru terkhusus bagi peziarah di kalangan siswa sekolah. Jika santri di pesantren ziarah itu hal biasa. Tapi kini siswa sekolah pun turut andil dalam tradisi kirim doa dan ingat mati itu. Wa...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Pecinta Amatiran

Woko Utoro  Kiai M. Faizi pernah ditanya apa yang ingin beliau lakukan setelah memahami sastra. Kata beliau, "Saya ingin menjadi amatir". Bagi Kiai M. Faizi menjadi amatir berarti tidak akan disebut mahir. Orang amatir akan selalu dianggap masih belajar. Orang belajar bisa saja salah. Walaupun begitu salah dalam belajar akan disebut wajar. Berbeda lagi ketika orang disebut mampu alias mumpuni. Masyarakat menganggap jika orang ahli bahkan profesional haruslah perfect. Mereka selalu dianggap tak pernah salah. Dan memang sesuai dengan pikiran kebanyakan orang jika sempurna itu harus tanpa noda. Akibat stigma ahli dan profesional masyarakat berespektasi harus sempurna. Masyarakat lupa bahwa setiap orang tidak bisa menghindar dari celah. Dalam arti bahwa setiap orang bisa saja pernah salah. Soal ini tentu yang terbaru adalah kasus Gus Miftah. Kasus Gus Miftah dianggap menghina pedagang es teh karena umpatan gobloknya menjadi viral. Pertanyaan kita mengapa netizen selalu brutal dal...
4 komentar
Baca selengkapnya

Kebudayaan Agraris Padi Digantung di Rumah

Woks Kebudayaan kita memang kaya baik budaya yang lahir dari peradaban pesisir, sungai ataupun petani. Kebudayaan agraris utamanya di Jawa dan Bali pasti tidak akan melupakan sosok Dwi Sri sebagai jelmaan atau simbol kesuburan. Nama ini selalu menjadi tokoh utama apalagi ketika musim tanam dan panen tiba. Dalam berbagai sumber termasuk cerita yang berkembang, orang-orang Jawa khususnya sangat menghormati tokoh Dwi Sri sebagai aktor lahirnya padi yang menjadi makanan pokok sehari-hari. Ia juga dipercaya sebagai penunggu daerah gunung dan bumi begitu juga dengan Nyai Roro Kidul penguasa lautan. Salah satunya tradisi yang sering kita jumpai yaitu budaya menggantungkan padi di atas dapur, depan pintu rumah dan lumbung padi. Tradisi ini tentu sudah berkembang sejak lama. Entah apa motifnya yang jelas orang-orang tua dulu begitu menghormati dan tidak melupakan nilai-nilai kearifan yang ada di dalamnya. Dalam bahasa Sunda, padi dikenal dengan nama “paparelean’ karena kakek nenek sangat bingun...
Posting Komentar
Baca selengkapnya